H P Lovecraft Oroarea de la Red Hook The horror at Red Hook 1926 I „Există în jurul nostru demoni ai răului și ai binelui, și cred că trăim și ne mișcăm într-o lume necunoscută, într-un loc cu caverne, cu umbre, cu locuitori aflați la începutul evoluției lor Poate că omul va regăsi într-o zi calea vechii științe, și n-am nicio îndoială că o știință redutabilă mai supraviețuiește ” ARTHUR MACHEN Cu câteva săptămâni în urmă, la capătul unei străzi din târgul Pascoag (Rhode Island), un trecător înalt, bine clădit și plăcut la înfățișare, a devenit, prin comportarea sa neobișnuită, subiect de discuție Cobora, se pare, dealul pe drumul dinspre Chepachet Ajungând pe strada principală a localității, căreia câteva clădiri rezervate afacerilor îi dădeau un aer important, omul cotise spre stânga În locul acela, fără vreun motiv aparent, reacționă într-un chip surprinzător După ce privise fix timp de de câteva clipe cea mai înaltă dintre clădiri, se apucă să scoată urlete îngrozite, isterice, apoi țâșni într-o cursă nebunească, terminată printr-o cădere la răspântia următoare Ridicat de jos și scuturat de mâini binevoitoare, el păru conștient, nevătămat și, în mod evident, scăpat de atacul nervos Bâlbâi niște explicații stânjenite în legătură cu încercările prin care trecuse, apoi cu ochii plecați, o luă înapoi pe drumul spre Chepachet, fără să se mai întoarcă Părea straniu ca un astfel de incident să i se întâmple unui bărbat atât de voinic, de robust, cu aerul atât de normal și plin de înzestrări Misterul nu fu elucidat nici de observațiile unui martor care recunoscuse în el pe chiriașul unui fermier de pe lângă Chepachet Omul, pe nume Thomas F Malone, era un detectiv din New York aflat în concediu după o boală grea; o contactase în urma unei misiuni ieșite din comun, în jurul unei afaceri murdare ce se terminase tragic Mai multe clădiri de cărămidă, foarte vechi, se prăbușiră în timpul unei descinderi a poliției la care participase și el De altfel, referitor la moartea celor arestați și a colegilor săi, ceva m-a frapat în mod deosebit El era cuprins de o groază imensă față de orice clădire care putea sugera, fie și vag, pe cele prăbușite, încât până la urmă, pentru o perioadă nedefinită, psihiatrii i-au interzis să le mai privească Un medic din poliție, cu rude la Chepachet, apreciase drept ideal ca loc de convalescență acest cătun alcătuit din case coloniale de lemn Detectivul se instalase acolo, după ce promisese că n-avea să se aventureze nicicând pe străzile mărginite de clădiri din cărămidă fără să primească îngăduința specialistului din Woonsocket, căruia îi fusese încredințat Plimbarea aceea până la Pascoag pentru niște cumpărături făcute din magazine fusese o greșeală, iar bolnavul își plătise scump neascultarea: prin teamă, contuzii și umilințe Asta era ce știau bârfitorii din Chepachet și din Pascoag, dar de cazul său se interesau psihiatrii cei mai de vază La început, Malone mărturisise specialiștilor tot adevărul, însă se oprise, constatând că se lovea de o neîncredere profundă După aceea își ținuse gura N-a protestat când admiseseră cu toții că prăbușirea câtorva imobile vechi în cartierul Red Hook din Brooklyn, unde se pierduseră mai mulți ofițeri de poliție curajoși, îi distrusese lui echilibrul nervos Se spunea că ostenise mult la curățarea acelor cuiburi de dezordine și violență Unele elemente ale anchetei erau prin ele însele îndeajuns de impresionante și, fără îndoială, neașteptata tragedie reprezenta picătura ce făcuse să se reverse paharul Aceasta era o versiune edulcorată, acceptată de toată lumea Nefiind îngust la minte, Malone și-a dat seama că era mai bine s-o accepte și el Să povestești unor inși lipsiți de imaginație despre o oroare ce întrecea închipuirea omenească, așa cum era grozăvia caselor, cartierelor și conacelor mâncate de lepră și de cancer, de un rău venit din lumi străvechi, ar fi fost o provocare ce putea atrage după sine zăvorârea într-o celulă capitonată Ca om cu judecată, în ciuda misticismului său, Malone preferase unei asemenea perspective o perioadă de ședere în țară Avea intuiția celților pentru lucrurile stranii și ascunse, dar și privirea rapidă a logicianului pentru ceea ce, în înfățișarea sa exterioară, nu-i părea convingător Acest amestec îl antrenase destul de departe în decursul celor patruzeci și doi de ani de viață, conducându-i în locuri neobișnuite pentru cineva născut într-un conac georgian din vecinătatea Parcului Phoenix, și care-și desăvârșise studiile universitare la Dublin Acum, când își revedea amintirile înfiorătoare, Malone se felicita că păstrase doar pentru sine secretul unui lucru capabil să transforme un luptător neînfricat într-un nevrozat copleșit de neliniște Nu era pentru prima dată că senzațiile sale bizare rămâneau fără explicație; iar însuși faptul de a fi căzut în abisele poliglote ale lumii din subteranele New York-ului nu reprezenta, oare, o ciudățenie aflată dincolo de orice explicație rațională? Cum să vorbești unor inși prozaici despre vrăjitoria practicată în vechime și despre minunile ce se înfățișează numai ochilor sensibili? Cum să evoci acel cazan otrăvit cu toate drogurile unor epoci înfricoșătoare care-și amestecă laolaltă veninul, perpelindu-și spaimele obscene? Văzuse infernala flacără verde a misterului nedezvăluit într-o zgomotoasă și evazivă confuzie de pofte exterioare și de blasfemii lăuntrice, și zâmbise când toți cunoscuții lui din New York își bătuseră joc de ceea ce povestea el Oamenii aceia cinici glumiseră, făcând haz de fantastica lui goană după mistere indescifrabile, și-l asiguraseră că, în timpurile noastre, orașul n-avea parte decât de mediocritate și vulgaritate Unul dintre ei pariase pe o sumă considerabilă că din relatarea aceea nu va ieși nici măcar un articol pentru revista din Dublin Să scrii o istorie cu adevărat interesantă despre lumea interlopă a New York-ului? Cugetând la asta, simțea acum că ironia sorții îndreptățise asemenea cuvinte nefaste, chiar dacă în ascuns le respingea semnificația Oroarea întrezărită de el nu putea da naștere unei povestiri, deoarece, asemeni cărții citate de criticul german al lui Poe, 'es lässt sich nicht lesen – n-avea să se lase citită nici ea II Pentru Malone, existența conținea întotdeauna un sens misterios În tinerețe, simțise frumusețea ascunsă și extazul lucrurilor, fusese un poet Dar sărăcia, amărăciunea și exilul îi întorseseră privirea în direcții mai obscure și fremătase la vederea răului înrădăcinat în lumea înconjurătoare Viața de zi cu zi devenise pentru el o fantasmagorie de umbre macabre, când fierbinte de putregaiuri tăinuite, în cel mai pur stil al lui Beardsley, când lăsând să se ghicească teroarea dincolo de formele și obiectele cele mai banale, ca în compozițiile foarte subtile ale lui Gustave Dore Socotea că e normal ca destui oameni foarte inteligenți să-și râdă de misterele extrem de profunde, căci, își zicea el, dacă spiritele superioare ajungeau în contact nemijlocit cu secretele păstrate de cultele străvechi, anomaliile rezultate de aici nu numai că ar fi putut distruge lumea, dar ar fi amenințat însăși integritatea Universului Toate aceste cugetări erau fără îndoială morbide, însă o logică ascuțită și simțul umorului reechilibrau balanța Îl mulțumea să lase asemenea noțiuni în miezul unor viziuni pe jumătate uitate și să se joace cu el Criza de isterie nu apăru decât atunci când datoria avea să-l arunce în infernul unei revelații prea brutale și prea insidioase pentru a mai putea s-o evite Fusese repartizat de câtva timp la secția de poliție de pe Buther Street, în Brooklyn, când a început afacerea din Red Hook Red Hook e un labirint de maghernițe din vecinătatea vechiului chei, vizavi de Governor’s Island, cu străzi murdare urcând dinspre debarcader până pe înălțimea de unde ruinele Clinton și cele de pe Court Street conduc spre Borough Hall Majoritatea caselor sunt din cărămidă și datează din primul sfert al secolului al XIX-lea, iar unele dintre ulițele și ulicioarele foarte întunecoase au îmbătrânită savoare pe care convențiile literare o numesc „dickensiană” Populația lor este extrem de diversă și de misterioasă Sirieni, spanioli, italieni și negri se amestecă aici cu cei din învecinata mahala scandinavă și americană Un turn al lui Babel gălăgios și murdar, ce răspunde prin strigăte stranii plescăitului scos de valurile înfuriate pe pontoanele lunecoase și monstruoaselor litanii compuse de șuierăturile din port Cu mai multă vreme în urmă, pe aici peisajul era ca totul altul Marinari cu ochi limpezi locuiau în interioarele aranjate cu gust și străbăteau străzile în lungul cărora se înșirau casele mai mari de pe colină Urmele apusei vieți fericite se pot întâlni în aspectul unor construcții, în grația câtorva biserici, iar dovezile unei arte originale, în niște detalii răzlețe: o scară tocită, o poartă stricată, o pereche de coloane mâncate de timp sau vreun capăt de teren cândva verde, dincolo de grilajul de fier îndoit și plin de rugină În general, casele sunt de piatră rezistentă, iar din loc în loc se înalță câte o cupolă cu numeroase ferestre, amintind de zilele când familiile de căpitani și de armatori priveau cercetător marea Din acel talmeș-balmeș de putreziciune materială și morală, blestemele unei puzderii de graiuri asediază cerul Hoarde de vagabonzi înaintează clătinat, strigând și cântând în lungul străzilor și aleilor Mâini furișate sting luminile, trag perdelele și chipuri negricioase, însemnate de păcat, dispar din ferestre când vizitatorii se aventurează până acolo Poliția nu mai speră să poată readuce în acest loc ordinea și mai curând încearcă să ridice bariere spre a proteja de contagiune lumea din exterior Zgomotul făcut de patrule este urmat de un soi de tăcere spectrală De la indivizii înhățați nu scoți niciodată nimic Cât despre delicte, sunt tot atât de variate ca și dialectele locale Ele merg de la contrabanda cu rom și ascunderea persoanelor suspecte, trecând prin diverse stadii de ilegalități și vicii obscure, până la ucideri și la crimele cele mai oribile Că aceste încălcări ale legii rămân în majoritatea cazurilor nesancționate de poliție, explicația stă în puterea de disimulare a straniului cartier Cei ce intră în Red Hook sunt mai mulți decât cei care ies – sau, mă rog, care ies prin partea ce dă spre oraș –, iar aceia care dispar mai repede au avantajul că flecăresc mai puțin Malone găsea în această stare de lucruri un vag iz de mistere mai cumplite decât cele veștejite de preoți și de filantropi Reunind în sine imaginația și cunoașterea științifică, era conștient că oamenii de astăzi, în condiții speciale, tind să-și reintroducă instinctiv în viață cele mai sumbre tipare ale unei sălbăticii caracteristice maimuțelor Observase adesea, cu o înfiorare de antropolog, procesiunile însoțite de cântece și de măscări ale tinerilor cu ochi înroșiți și fețe descompuse, în primele ore ale dimineții Vedeai mereu astfel de grupuri, fie așteptând la colțuri de stradă, fie prin porțile arătoase, cântând fără grijă din instrumente scumpe Uneori molâi, alteori nespus de agitați, li se întâmpla să angajeze discuții indecente prin cafenelele de la Borungh Hall Câteodată vorbeau cu glas scăzut în jurul vechilor taxiuri parcate nu departe de străvechile clădiri șubrezite, cu obloane închise ermetic Asta îl înspăimânta și îl fascina pe Malone mai mult decât îndrăznea el s-o mărturisească față de colegi, căci își închipuia că vede acolo ritualul monstruos al unei societăți ezoterice, un plan de demult, răuvoitor și criptic, strecurându-se prin sordida masă de fapte, de obiceiuri și de locuri a căror listă era meticulos consemnată de poliție Trebuie că erau, gândea el, moștenitorii unei tradiții primitive, șocante, cunoscătorii unui cult uitat, practicanți de ceremonii mai vechi decât omenirea Așa ceva sugerau coerența și precizia lor, ca și ordinea pe care o bănuiai în spatele aparentei lor dezordini mizerabile Nu citise degeaba tratate de felul celui întocmit de domnișoara Hurray: Cultul vrăjitoriei în Europa occidentală Știa că, până de curând, unele practici supraviețuiseră printre țărani, printre diverși inși ascunși Era vorba de un sistem organizat, clandestin și înspăimântător, descins din întunecatele religii anterioare lumii ariene și cunoscut în legendele populare sub numele de Liturghii Negre și de Sabat al Vrăjitoarelor Nu-și închipuia nicio singură clipă că vestigiile infernale ale vechii magii și ale cultelor asiatice ale fertilității dispăruseră cu totul, dar se întreba adesea dacă nu cumva unele dintre ele erau mai vechi și mai sumbre decât cele mai cumplite legende III Afacerii Robert Suydam îi datora Malone faptul că fusese antrenat în miezul evenimentelor din Red Hook Suydam era un bătrân învățat, ce descindea dintr-o onorabilă familie olandeză Trăia penibil din niște rente, ocupând casa încăpătoare, însă rău întreținută, pe care o construise bunicul lui la Flatbush Satul acela nu era pe atunci decât un grup de case coloniale pe lângă clopotnița acoperită de iederă a bisericii reformate și cimitirul său olandez, închis cu gard de fier În locul acela izolat, departe de Mortensen Street, în mijlocul unei curți având pe margini arbori venerabili, Suydam trăise în recluziune voluntară cam vreo șaizeci de ani, exceptând o perioadă de opt ani pe care o petrecuse în lumea veche Mijloacele materiale nu-i permiteau să țină servitori, iar vizitatorii admiși în singurătatea lui erau rari Își primea puținele cunoștințe într-una din cele trei camere de la parter – o bibliotecă largă, cu tavanul foarte înalt, și ai cărei pereți erau acoperiți de cărți jerpelite, având un aspect neplăcut, arhaic și vag respingător Faptul că orașul creștea și-l absorbise în cartierul Brooklyn n-avusese nicio semnificație pentru Suydam, la rândul său uitat de oraș Vârstnicii îl mai remarcau pe străzi, însă pentru populația ceva mai tânără el nu era decât un bătrân ciudat și corpolent care, cu pletele albe în dezordine, cu obrajii rău bărbieriți, cu hainele negre și roase, cu bastonul terminat printr-o măciulie de aur, nu trezea nimic altceva decât o privire amuzată Malone nu-l mai întâlnise înainte ca misiunea să-l conducă la afacerea pomenită Auzise însă indirect vorbindu-se despre el, ca despre un expert în superstiția medievală Odată, intenționase să consulte una din cărțile sale despre Cabala și legenda lui Faust, de care îi povestise un prieten, dar a cărei ediție era epuizată Suydam deveni o „afacere” când niște rude îndepărtate se zbătură să obțină o decizie judecătorească privind integritatea sa mentală Poziția lor păru stranie celor din afară, însă acțiunea nu fu pornită cu adevărat decât după o lungă observare și după niște discuții penibile Ea se întemeia pe unele schimbări curioase, intervenite în felul de a vorbi și în obiceiurile sale, pe aluziile la lucruri surprinzătoare și pe faptul că frecventa locuri rău famate din învecinatul Brooklyn Cu trecerea anilor, ajunsese din ce în ce mai neglijent cu propria sa persoană Vagabonda acum ca un cerșetor veritabil Rușinați, prietenii îl întâlneau din când în când prin stațiile de metrou și pe băncile nu prea îndepărtate de Borough Hali, unde conversa cu diverși străini negricioși ce păreau, după mutre, numai buni de spânzurat Când deschidea gura, o făcea doar pentru a rosti gânduri incoerente despre niște pretinse puteri nelimitate și pentru a repeta, cu clipiri din ochi semnificative, cuvinte sau nume mistice precum „Sephiroth”, „Ashmodai” și „Samaël” Ancheta scoase la iveală faptul că-și irosea veniturile cumpărând volume curioase, aduse de la Londra și Paris, și că închiriase un apartament mizerabil la subsol, în cartierul Red Hook, unde își petrecea practic toate nopțile, primind bizare delegații de pomanagii și de străini Se celebra acolo, după toate aparențele, un ceremonial neobișnuit Detectivii însărcinați să-l urmărească raportară că riturile acelea nocturne erau presărate cu strigăte și cântece stranii, cu tropăituri Deși obișnuiți cu frecventele orgii ale cartierului, îi apuca tremurul la amintirea sălbăticiei șocante ce caracteriza respectivele întâlniri Totuși, când afacerea ajunse la tribunal, Suydam reuși să-și păstreze libertatea Față de judecători, apelă la maniere curtenitoare și rezonabile Admise că purtarea îi era ciudată și limbajul extravagant, dar le puse pe seama excesivei sale pasiuni pentru studiu Mărturisi că se scufundase într-o lucrare privind câteva particularități ale tradiției europene, și care pretindea cercetări intense efectuate asupra cântecelor și dansurilor folclorice ale unor grupuri de străini Insinuarea că o societate secretă făcea presiuni asupra lui, cum pretindeau rudele sale, era cu totul absurdă Ea arăta doar în ce măsură familia îi ignora lucrările Detectivilor Corlears și Van Brunts, angajați de cei din neamul Suydam, li se dădură alte însărcinări Acum era momentul să intre în scenă un grup de inspectori federali și de poliție, între care și Malone Serviciile oficiale urmăriseră afacerea Suydam cu interes, sprijinindu-i în acest sens până și pe detectivii particulari Descoperiseră astfel că noii tovarăși ai lui Suydam se numărau printre criminalii cei mai lipsiți de inimă din ulicioarele cartierului Red Hook Cel puțin o treime dintre ei aveau dosar și comiseseră delicte destul de grave: furturi, dezordine în locuri publice, imigrație clandestină În realitate, se putea spune fără teama de a greși că vizitele la bătrânul savant îi adunau pe cei mai importanți traficanți asiatici de droguri din cartier În viermuiala aglomerărilor mizere de la Parker Place, devenite de atunci faimoase și unde Suydam își avea locuința din subsol, se dezvoltase o colonie nespus de ciudată, alcătuită din indivizi cu priviri piezișe Ca să comunice între ei, întrebuințau alfabetul arab, dar erau evitați de cei mai mulți dintre sirienii din Atlantic Avenue Autoritățile au încercat să-i trimită de unde veniseră, sub pretextul că nu erau în regulă acolo, dar legea se mișcă încet, iar forțele de ordine nu-și făceau de lucru în Red Hook fără să fie constrânse la așa ceva de o campanie de presă ori de vreo formă de presiune Creaturile acelea frecventau o biserică din piatră, ajunsă în ruină, folosită miercurea ca sală de bal, și care își înălța contraforții gotici nu departe de cel mai dubios loc de pe țărm Biserica era de confesiune catolică, însă preoții din Brooklyn n-o mai recunoșteau drept a lor de când polițiștii descoperiseră că noaptea devenea teatrul unei stranii însuflețiri Sunete joase și dogite ieșeau dintr-o orgă ascunsă sub pământ, pe când biserica era goală și întunecată, iar adesea până și urlete ori bătăi în tobă păreau să acompanieze vreo slujbă misterioasă Când fu întrebat, Suydam răspunse că el considera ritul acela o rămășiță a creștinismului nestorian, în amestec cu șamanismul din Tibet Cei mai mulți dintre oamenii care-l practicau, presupunea el, erau de rasă mongolă, originari din Kurdistan sau dintr-o țară vecină acesteia Malone nu-și putu reține gândul că în Kurdistan se afla patria neamului Yezidi, compus din ultimii descendenți ai perșilor adoratori ai diavolului Ancheta mai relevă faptul că în Red Hook intrau tot mai mulți imigranți străini Prin complicitatea marinarilor, reușeau să înșele vigilența ofițerilor de poliție însărcinați cu supravegherea Se răspândeau prin Parker Place, instalându-se pe colină, unde alți indivizi bizari îi primeau frățește Siluetele lor bondoace, împopoțonate grotesc cu veșminte americane țipătoare, apărură într-un număr din ce în ce mai mare printre localnici și printre briganzii nomazi din sectorul Borough Hall, până când în cele din urmă deveni necesar să fie recenzați, adunați laolaltă și predați autorităților federale și poliției orășenești IV Metodele polițienești sunt variate și ingenioase În urma unor filaje discrete, convorbiri neînsemnate, păhărele de alcool oferite la momentul potrivit și întrevederi bine gândite cu arestații înspăimântați, Malone înregistrase un număr de fapte legate de această mișcare bizară și amenințătoare Noii sosiți erau chiar kurzi, vorbeau un dialect obscur, rămas o enigmă pentru filologie Cei ce aveau o ocupație erau în majoritate lucrători necalificați prin docuri, negustori fără autorizație, slugi prin restaurantele grecești ori vânzători de ziare zgomotoși Întrucât cei mai mulți dintre ei n-aveau venituri declarate, ajungeau inevitabil la afaceri necinstite printre care frauda și hoția constituiau delictele cele mai ușoare Veniseră cu vapoare și cargouri de toate felurile Debarcați pe ascuns în nopțile fără lună, ei urcau la bordul unor barcaze amarate la un chei anumit și, folosind un canal ascuns, ajungeau într-un refugiu subteran, secret, aflat chiar sub o anume casă Malone nu putu localiza nici cheiul, nici canalul, nici casa, căci amintirile informatorilor săi erau foarte confuze, iar explicațiile lor de neînțeles până și pentru experții cei mai experimentați Nu avu mai mai mult noroc nici în încercarea de a pricepe rostul acelei imigrări sistematice Din prudență, oamenii țineau ascuns locul exact de unde veneau, ca și modul în care fuseseră contactați de organizația ce-i adusese aici Remarcă un singur lucru, și anume: cu cât insista să le descopere scopul, cu atât indivizii aceia ciudați păreau mai cuprinși de panică Gangsterii de alte rase erau și ei reținuți la limbă Tot ce se putuse afla era că un zeu, sau un mare preot, le promisese avantaje extraordinare, o putere supranaturală și dominația asupra unui ținut straniu Prezența noilor veniți și a vechilor răufăcători la reuniunile nocturne ale lui Suydam era supravegheată cu grijă de către poliție, care a înțeles curând că bătrânul original trebuise să închirieze apartamente suplimentare ca să-i cazeze pe toți cunoscătorii parolei Astfel el ocupa în întregime trei case și găzduia permanent un mare număr de indivizi bizari Robert Suydam își petrecea acum tot mai puțină vreme în casa de la Flatbush Aparent, nu se ducea acolo decât după cărți Înfățișarea și manierele sale atinseseră un stadiu de degradare alarmant Malone îl luă la întrebări în două rânduri, dar de fiecare dată se lovi de un zid al tăcerii Omul pretindea că nu știe nimic despre comploturile sau mișcările acelea misterioase N-avea nicio idee în privința felului cum debarcaseră kurzii, nu bănuia nici ce voiau Ocupația lui consta în studiul senin al folclorului tuturor imigranților din cartier – treabă în care, în mod legitim, nu încăpea amestecul poliției Malone profită de vizită pentru a-i spune lui Suydam cât îi admira vechea broșură scrisă cândva despre Cabala și despre alte mituri, însă bătrânul, nu deveni după asta mai blând Se simțea încolțit și își respinse cu fermitate vizitatorul Dezgustat, detectivul abandonă partida, căutându-și alte surse de informare Nimeni nu va ști vreodată ce ar fi descoperit Malone în eventualitatea că ar fi ținut în permanență afacerea sub control Oricum, un conflict stupid între autoritățile federale și cele ale orașului întrerupsese ancheta timp de mai multe luni, iar inspectorul se ocupă de alte sarcini Chiar de la distanță, însă, continuă să se intereseze de afacerea aceea ciudată Fu surprins, bineînțeles, în perioada răpirilor ce răvășiseră New York-ul, să afle că savantul până atunci atât de neglijent cu propria lui persoană se metamorfozase complet Într-o bună zi apăru la Borough Hall cu fața rasă, cu părul tăiat și purtând un costum impecabil Începând de atunci, cu fiecare zi trecută se putea constata o ameliorare: privirea îi deveni mai vie, vorba mai scânteietoare, își pierdu treptat corpolența ce-l deformase vreme îndelungată Acum i se dădea adesea mai puțin decât vârsta reală Mersul îi era suplu, gesturile repezi, părea să fi aflat o a doua tinerețe, fiindcă părul începu să i se înnegrească fără ca nimic să dea de înțeles că și-l vopsea Pe măsură ce se scurgeau lunile, se îmbrăca din ce în ce mai puțin desuet și, ca să sfârșim, își surprinse noii prieteni prin renovarea și redecorarea proprietății de la Flatbush, unde dădu o serie de recepții la care își invită toate cunoștințele, inclusiv rudele acelea îndepărtate ce încercaseră nu demult să-l pună sub interdicții Unii veniră din curiozitate, alții din datorie, însă cu toții fură încântați de farmecul și curtoazia pustnicului de odinioară Își împlinise, spunea el, cea mai mare parte a lucrării în care era angajat și, întrucât tocmai îl moștenise pe un vechi prieten din Europa, putea să-și termine treaba și să-și petreacă fără griji timpul ce-i mai rămânea de trăit Era văzut tot mai rar în Red Hook și tot mai des în societatea căreia îi aparținea prin naștere Poliția înregistră faptul că nelegiuiții organizau întâlniri frecvente în vechea biserică folosită ca sală de bal, dar se părea că neglijau apartamentul din subsolul de la Parker Place, chiar dacă locul acela și anexele lui fuseseră mereu bântuite de creaturi ciudate și sordide Apoi se produseră două incidente, la mare distanță unul de altul, e adevărat, însă, în ochii lui Malone, ambele extrem de interesante în raport cu afacerea În ziarul Eagle, apăru anunțul discret al logodnei lui Robert Suydam cu domnișoara Cornelia Gerritsen din Bayside, o tânără de condiție excelentă, rudă pe departe cu viitorul său soț; cealaltă noutate era descinderea efectuată de poliție la biserică, în urma zvonurilor conform cărora figura unuia dintre copiii răpiți fusese văzută într-o fereastră de la subsol Malone participă la descindere Inspectă locul cu destulă atenție, dar nu descoperi nimic În fond, clădirea era absolut pustie atunci când o cercetau Și totuși, detectivul fu tulburat într-o oarecare măsură de ceea ce găsi în interior Erau acolo niște panouri pictate grosolan și care nu prevesteau nimic bun Panourile reprezentau chipuri sacre cu expresii sardonice, bizare și nepământești Nu-i plăcu nici inscripția grecească de pe zid, chiar deasupra pupitrului Era o străveche incantație descoperită de el pe când fusese student la Dublin și care, în traducere, suna astfel: O, prieten și tovarăș nocturn, tu care te bucuri de urletele câinilor și de sângele vărsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfeți la vederea sângelui și semeni groază între muritori, Gorgo, Mormo, Lună cu o mie de chipuri, primește cu bunăvoință jertfele noastre Citind acestea, Malone se înfioră și un gând vag îi zbură la orga cu note joase și dogite ce fusese auzită de sub biserică în unele seri Se înfioră iarăși, văzând rugină pe marginile unui lighean de metal din preajma altarului, și se opri încercat de nervozitate când nările lui avură impresia că recunosc un miros straniu și macabru, în imediata lui apropiere Amintirea acelei orgi nu-i mai ieșea din minte Înainte de a pleca, exploră pivnița cu cea mai mare atenție, însă nu găsi nimic Locul era teribil de odios La data căsătoriei lui Suydam, valul răpirilor ajunsese un veritabil scandal de presă În cea mai mare parte, victimele erau copii proveniți din clasele sociale defavorizate, iar numărul în creștere al disparițiilor declanșase un sentiment de mânie violentă Ziarele cereau poliției să acționeze și, încă o dată, postul din Buther Street își trimise oamenii la Red Hook ca să caute urme și probe menite să conducă la arestarea criminalilor Malone fu încântat să intre din nou în rol și se felicită că avea de efectuat un raid printr-una din casele lui Suydam de la Parker Place Nu fu descoperit, totuși, niciun copil răpit, în ciuda unor țipete și a unei eșarfe roșii ce aparținuse unuia dintre ei, obiect găsit în vecinătate Picturile și inscripțiile grosolane ce împodobeau, în majoritatea camerelor, pereții neîngrijiți îl convinseră însă pe detectiv că era pe urmele unui fapt extraordinar Picturile erau înspăimântătoare Reprezentau monștri hidoși, de toate formele și de toate mărimile, și parodii de siluete omenești, imposibil de descris Inscripțiile erau făcute în roșu, cu caractere arabe, grecești, latine și ebraice Malone le putu descifra pe cele mai multe dintre ele, dar ceea ce reuși să citească, într-un soi de greacă veche ebraizată, sugera cea mai cumplită dintre invocațiile adresate diavolului în epoca decadenței alexandrine: HEL ˇ HELOYM ˇ SOTHER ˇ EMMANVEL ˇ SABAOTH ˇ AGLA ˇ TETRAGRAMMATON ˇ AGYROS ˇ OTHEOS ˇ ISCHYROS ˇ ATHANATOS ˇ IEHOVA ˇ VA ˇ ADONAI ˇ SADAY ˇ HOMOVSION ˇ MESSIAS ˇ ESCHEREHEYE Cercuri și stele în cinci colțuri apăreau acolo revelând fără niciun dubiu credințele și înclinațiile stranii ale celor ce locuiau în apartamentele acelea mizerabile Apoi, în pivniță, fu descoperit ceva extrem de ciudat – un morman de lingouri de aur peste care se îngrămădise neglijent niște pânză Suprafața sclipitoare a aurului avea imprimate hieroglife ciudate, asemănătoare celor de pe pereți În timpul raidului, polițiștii nu întâmpinară decât o rezistența pasivă din partea orientalilor cu ochi furișați ce scânteiau în pragul fiecărei uși Inspectorii se retraseră fără nimic care să poată constitui o dovadă Comisarul de cartier îi scrise lui Suydam, sfătuindu-l să fie mai atent la locatarii și protejații săi, căci rumoarea publică era în creștere V Apoi avu loc căsătoria, în iunie, urmată imediat de o întâmplare senzațională În dimineața aceea, Flatbush plutea în euforie Automobile împodobite umpleau străzile din jurul vechii biserici olandeze, din al cărui portal începea un baldachin terminat pe trotuar Niciun eveniment local nu întrecu în pompă și fast căsătoria Suydam-Gerritsen Numele celor ce-i petrecură pe soți până la cheiul de îmbarcare, chiar dacă nu erau dintre cele mai celebre, nu înseamnă că lipseau din lista mondenă a locului La orele 17, batistele fluturară, iar marele transatlantic începu să alunece în lungul debarcaderului, își întoarse încet prova spre ocean, se desprinse de remorcherul său și o porni în direcția vastelor spatii marine care conduceau la minunile Lumii Vechi Noaptea, vaporul era ieșit din port și pasagerii întârziați pe punte contemplau stelele reflectate în oceanul neted Nimeni nu va putea spune dacă atenția le fusese atrasă mai întâi de vasul cu aburi sau de țipăt Probabil cele două apăruseră în același timp, dar n-are rost să ne pierdem în presupuneri Țipătul scăpă din cabina lui Suydam, iar stewardul care a forțat ușa ar fi putut povesti lucruri oribile dacă n-ar fi înnebunit subit Orice-ar fi fost, el se puse pe urlat încă și mai tare decât victimele, apoi începu să străbată vaporul văicărindu-se încet, până când fu reținut și pus în lanțuri Medicul de la bord, intrând imediat în cabină și aprinzând lumina, nu-și pierdu rațiunea, însă nu povesti nimănui ce văzuse La mult timp după întâmplare, avea să-i spună totul lui Malone, cu care va intra în legătură la Chepachet Se produsese o crimă, o strangulare, dar urmele de gheare de pe gâtul doamnei Suydam nu puteau fi lăsate de soțul ei și nici de vreo altă mână omenească Pe peretele alb al cabinei, un cuvânt înscris cu litere de foc străluci vreme de câteva clipe, cuvânt care, repetat de memorie, părea să se aproprie de sinistrele litere caldeene ale vocabulei „Lilith” Toate acestea, de altfel, dispărură foarte repede Cât despre Suydam, mai întâi i-a fost interzisă intrarea în cabină, pentru ca doctorul să-și facă o idee despre ceea ce se petrecuse Doctorul îi declară lui Malone că el unul nu văzuse inscripția Într-adevăr, când ajunsese la locul crimei, hubloul deschis îi fusese ascuns vederii, până să se aprindă lumina, de un fel de fosforescență O clipă crezuse că auzea afară, în noapte, ecoul îndepărtat al unui râs drăcesc înăbușit, fără a percepe totuși vreo formă distinctă Era sigur pe ceea ce afirma și se baza pe faptul că-și păstrase perfect sănătatea mintală Acela a fost momentul în care atrăsese atenția vasul cu aburi Fu lansată o barcă și o hoardă de briganzi negricioși, insolenți, în uniforme de ofițeri, invadă vaporul oprit pentru o vreme Oamenii aceia îl voiau pe Suydam sau corpul său Erau la curent cu călătoria lui și, din anumite motive, știau că ar fi trebuit sa moară Puntea căpitanului semăna cu un adevărat pandemoniu Între raportul doctorului cu privire la cabină și pretențiile echipajului de pe vasul cu aburi, până și marinarul cel mai înțelept și cel mai calm nu mai știa ce să creadă Șeful bandei, un arab cu o dezgustătoare gură negroidă, scoase pe neașteptate o hârtie murdară și boțită, întinzându-i-o căpitanului Era un mesaj ciudat, semnat de Robert Suydam: În caz de moarte subită sau de accident inexplicabil, rog să fiu predat, fără întrebări, eu sau corpul meu, în mâinile purtătorului acestei scrisori Pentru mine, și poate pentru voi, totul depinde de respectarea întocmai a acestei condiții Explicațiile vor veni mai târziu Nu mă părăsiți în situația asta Robert Suydam Căpitanul schimbă o privire cu doctorul, iar acesta din urmă șopti ceva la urechea celui dintâi În final, ei se supuseră cererii și își conduseră musafirii nedoriți în cabina dramei Doctorul evită privirea căpitanului pe când descuia ușa Îi lăsă pe ciudații marinari să intre și așteptă, neliniștit, să iasă cu povara lor Pregătit cu grijă, corpul era învelit în cearșafuri care îl fereau de privirile curioșilor Oamenii îl trecură peste bord, luându-i în barca lor Vaporul își reîncepu cursa Doctorul și un funcționar de servicii funebre al vasului aranjară cabina familiei Suydam, îndeplinind ultimele datorii reclamate de moarte Încă o dată, medicul fu obligat să se arate reticent în explicații și să ascundă adevărul Când bărbatul de la pompe funebre îl întrebă de ce o golise cu totul de sânge pe doamna Suydam, evită să-i spună că el nu-i făcuse nimic și nici nu-i atrase atenția asupra locului gol de pe etajeră, unde se țineau medicamentele, ori asupra mirosului din chiuvetă care arăta ce se alesese din conținutul original al flacoanelor Remarcase, totuși, că buzunarele acelor oameni, dacă oameni erau, arătau umflate în chip bizar când părăsiseră nava După două ore, prin radio, lumea întreagă știa tot ce trebuia să știe despre oribila afacere VI În aceeași seară de iunie, fără să aibă habar de lucrurile petrecute pe mare, Malone era în misiune pe ulicioarele din Red Hook O bruscă agitație cuprinsese zona Oamenii fuseseră chemați acolo prin „telefonul fără fir” sau ceva de felul acesta Se adunaseră în jurul bisericii și al caselor din Parker Place, ca și cum ar fi așteptat ceva Tocmai dispăruseră trei copii, niște norvegieni mititei cu ochi albaștri din străzile de pe lângă Gowanus, și se zvonea că viguroșii vikingi erau gata să-și facă dreptate singuri Săptămâni întregi, Malone își tot îndemnase colegii să opereze o curățenie generală în cartier Impresionați de noul element ce se adresa bunului lor simț mai mult decât descrierile unui visător din Dublin, polițiștii hotărâră de comun acord să aplice o lovitură serioasă Agitația și ambiția acelei seri fură factorul decisiv care le determina acțiunea La miezul nopții, un comando format din oamenii de la trei posturi de poliție dădu năvală în Parker Place și prin împrejurimi Ușile fură forțate, întârziații arestați Camerele luminate de lumânări vărsară o mulțime incredibilă, alcătuită din străini în robe bălțate, purtând mitre și alte zorzoane inexplicabile În învălmășeală se pierdură destule, căci diverse obiecte fură aruncate în puțuri, iar mirosurile revelatoare fură acoperite prin arderea grăbită de tămâie cu parfum extrem de puternic Dar stropi de sânge existau peste tot, încât pe Malone îl scuturau fiorii ori de câte ori se apropia de vreo vatră sau de vreun altar încă fumegând Voia să vadă imediat mai multe locuri, însă acordă prioritate apartamentului de la subsol al lui Suydam Un mesager îi transmisese că biserica în ruine era complet goală Apartamentul, gândea el, avea să-i reveleze neîndoielnic urme ale cultului căruia specialistul în științe oculte îi devenise, după toate semnele, șef Plin de speranță, scotoci prin camerele mucede, luând aminte la mirosurile vag carnale Examină părțile ciudate, instrumentele, lingourile de aur și recipientele cu dop de sticlă împrăștiate pe jos Deodată, o mâța costelivă, neagră cu alb, îi alunecă printre picioare și-l făcu să se împiedice, răsturnând în același timp o retortă pe jumătate plină cu un lichid roșu Șocul resimțit fu intens, încât nici astăzi Malone nu-i încă sigur de cele văzute Dar în visele tale revede mereu goana acelei pisici cu malformații monstruoase Apoi descoperi o ușă închisă cu cheia și căută ceva cu care s-o dărâme Un scaun greu se afla în apropiere, era mai mult decât suficient pentru panourile de lemn îmbătrânit O fisură apăru, apoi se lărgi În fine, ușa cedă Un vârtej urlător de vânt înghețat țâșni din abis, purtând cu sine toate mirosurile grele ale unei genuni fără fund O forță absorbantă ce nu venea nici din cer și nici de pe pământ îl cuprinse pe detectivul paralizat și-l antrenă, prin deschiderea căscată, în niște spații nemărginite, pline de șușoteli, de tânguiri și de rânjete batjocoritoare Fără îndoială, era un coșmar Toți specialiștii i-au spus-o, iar el nu reuși niciodată să demonstreze contrariul Și, de altfel, ar fi preferat să fie așa, căci spectacolul vechilor maghernițe de cărămidă și al sumbrelor chipuri străine nu i-ar îi măcinat atunci sufletul în asemenea hal Dar în momentul acela nu visa Și nimic n-avea să-i șteargă vreodată amintirea criptelor obscure, a arcadelor titanice, a siluetelor diforme și infernale ce înaintau cu pași largi, strângând în brațe niște arătări pe jumătate devorate și ale căror fragmente încă vii cereau milă ori râdeau satanic Mirosuri de tămâie și de putreziciuni se contopeau într-un amestec grețos Prin aerul negru se mișcau, înglobate într-o masă cețoasă, vizibile abia pe jumătate, elemente fără formă, dar prevăzuta cu ochi Undeva, o apă sumbră și cleioasă plescăia în cheiuri de onix La un moment dat, clinchetul tremurător al unor clopoței răsună ca răspuns la chicotul dement al unei creaturi goale și fosforescente Acesta înota în direcția malului, ajunse la el, se agăță și se cățără pentru a se ghemui, cu un aer sardonic, în umbră, pe un piedestal aurit, sculptat Căi întunecoase și fără de capăt păreau să ducă în toate direcțiile, încât ajungeai să-ți dai seama în cele din urmă că acolo te aflai în însuși miezul unei lepre menite să lovească și să înghită orașe și națiuni Răul cosmic pătrunsese aici, hrănindu-se din rituri nelegiuite Își începuse sinistrul marș macabru ce trebuia să ne reducă pe toți la starea de monștri cotropiți de mucegai, prea hidoși până și pentru a mai merita un mormânt Acolo își avea Satan curtea babiloniană și cu sângele copiilor nevinovați erau spălate membrele leproase ale fosforescentei Lilith Incubi și sucubi o proslăveau cu urlete pe Hecate, în vreme ce miei fără cap își trimiteau behăiturile spre Magna Mater Capre săltau după sunetele unor flaute mici și stridente și capricorni ca niște broscoi umflați alergau neosteniți în urma unor fauni sluți pe stâncile zgrunțuroase Moloh și Ashtaroth nu lipseau nici ei, căci în această chintesență a tuturor damnațiunilor, limitele conștiinței erau abolite, iar închipuirea umană își găsea curs liber în toate domeniile ororii și în toate dimensiunile interzise pe care răul avea puterea de a le crea Lumea și natura erau neputincioase împotriva unor astfel de asalturi, puțuri ivite de sub sigiliile nopții, și niciun semn și nicio rugăciune nu putea opri valul acela de abominăție Deodată, o rază de lumină apăru în mijlocul fantasmelor, iar Malone auzi un zgomot de vâsle printre blestemele arătărilor ce ar fi trebuit să fie moarte O barcă, având în partea din față o lanternă, își făcu apariția După ce fu legată de un inel din fier al cheiului, mai mulți oameni sumbri debarcară o povară voluminoasă, învelită în cearșafuri, purtând-o până la forma goală și fosforescentă de pe piedestalul sculptat și aurit Arătarea rânji, apoi izbi de mai multe ori cu piciorul în cearșaf După care oamenii îl desfăcură, susținând dinaintea piedestalului cadavrul cangrenat al unui bătrân corpolent, cu obrajii nerași și cu plete albe în dezordine Arătarea fosforescentă rânji din nou Atunci oamenii își scoaseră din buzunare sticlele și-i unseseră cu roșu picioarele, iar la urmă îi dădură sticlele să bea Brusc, venit din arcadele acelor străzi nesfârșite, se auzi sunetul demonic al unei orgi necurate care, în vuiete, prin notele sale joase și dogite făcu infernul să hohotească Într-o clipă, fiecare entitate mișcătoare se electriză Alcătuiră îndată o procesiune ceremonială Apoi hoarda aceea de coșmar porni în ritmul straniei melodii – capre, satiri, aegipani, incubi, sucubi, lemuri, broscoi contorsionați, câini urlători și elemente fără formă, conduși cu toții de abominabila apariție fosforescentă, goală, ce pășea acum larg, nerușinat, purtând în brațe cadavrul cu ochi adânciți al bătrânului Ciudații oameni negricioși dansau în coada cortegiului, și întreaga coloană sălta și tresăltă într-o demență dionisiacă Malone se poticnea departe în spatele lor, pradă delirului, întrebându-se în ce lume ajunsese În sfârșit, se prăbuși pe piatra rece și umedă, gâfâind și tremurând, în vreme ce orga diavolească își scădea intensitatea, iar înspăimântătoarele urlete ale acelei procesiuni nebunești încetau treptat Mai auzea încă, vag, cântece oribile și croncănituri ignobile în depărtare Din timp în timp, un geamăt sau un urlet de devoțiune ceremonială ajungea până la el, o dată cu înfiorătoarea incantație grecească al cărei text îl citise deasupra pupitrului din biserica ruinată O, prieten și tovarăș nocturn, tu care te bucuri de urletele câinilor (aici, un urlet oribil izbucni) și de sângele vărsat, (aici, sunete imposibil de descris se amestecară cu strigăte morbide), tu care treci printre umbrele dintre morminte (aici se auzi un suspin), care te desfeți la vederea sângelui și semeni groază între muritori (succesiune de țipete ascuțite, ieșite din miriade de gâtlejuri), Gorgo (reluat de asistență), Mormo (repetat în extaz), Lună cu o mie de chipuri (suspine și note de flaut), primește cu bunăvoință jertfele noastre O dată cu sfârșitul incantației, un strigăt general se înalță și sunetele orgii dogite fură acoperite aproape în întregime Apoi un suspin scăpă din piepturi fără număr, după care fură lătrate și behăite aceste cuvinte: — Lilith, măreață Lilith, privește-l pe Mire! Strigătele se intensificară Se auzi zgomotul unei lupte și pașii repezi ai unei siluete ce fugea Zgomotele se apropiară, iar Malone se ridică în coate ca să vadă ce se petrecea După ce scăzuse, lumina din criptă creștea acum din nou Într-un halou demonic apăru atunci, alergând, o formă ce n-ar fi trebuit nici să fugă, nici să simtă, nici să respire: cadavrul cangrenat al bătrânului corpolent și cu ochi sticloși În spatele lui alerga apariția aceea goală, fosforescentă și rânjitoare, iar încă și mai în urmă se puteau vedea cum gâfâie oamenii cu piele negricioasă și redutabila mulțime a adâncurilor puturoase Cadavrul lua avans față de urmăritorii săi, lăsând impresia că se concentrează asupra unei ținte precise: piedestalul aurit și sculptat, a cărui importanță necromantică părea să fie foarte mare Încă o clipă, și avea să reușească Cu o ultimă tresărire de energie, Robert Suydam, cadavrul cu ochii ficși, își atinse ținta și triumfă Efortul fusese enorm, dar se ținuse bine Acum, după ce se nărui, carcasa lui se prefăcea într-o masă gelatinoasă, de putreziciune Piedestalul, pe care-l împinsese în cădere, se clătină și căzu în apele dense, chiar alături, lăsând o ultimă sclipire de aur sculptat pe când se afunda greoi în golfurile insondabile ale adâncului Tartar Și tot în clipa aceea, scena de oroare dispăru din privirile lui Malone Își pierdu cunoștința în mijlocul unui bubuit de tunet ce părea să înmormânteze întreg universul Răului VII Visul lui Malone se produse înainte ca el să fi aflat de moartea lui Suydam și, în mod curios, era completat de mai multe fapte pe cât de reale, pe atât de stranii Cele trei case vechi din Parker Place, putrezite de multă vreme, se prăbușiră fără vreo rațiune vizibilă pe când jumătate din polițiști și majoritatea arestaților se aflau în interior Un mare număr dintre ei fură uciși pe loc Au existat și câțiva supraviețuitori în subsol și în pivnițe, Malone numărându-se printre ei Se afla chiar sub casa lui Robert Suydam Asta nimeni nu e dispus s-o nege, fiindcă fu descoperit inconștient la marginea unei cloace negre, alături de o încâlceală de cărnuri putrede și de oseminte ce s-a identificat, grație unei proteze dentare, drept corpul lui Suydam Afacerea era simplă Într-adevăr, chiar acolo ducea canalul subteran al contrabandiștilor S-a crezut, prin urmare, că oamenii îl luaseră pe Suydam de pe vapor doar ca să-l aducă la el acasă Polițiștii traseră concluzia că Suydam era, după toate evidențele, capul unei organizații de imigranți clandestini Cât despre doctor, explicațiile poliției nu-l satisfăcură, însă nu insistă Detectivii mai observară că un tunel neștiut unea casa fatală de o criptă săpată sub biserică La cripta aceasta nu se putea ajunge decât printr-un pasaj secret, strâmt, săpat în zidul nordic al bisericii Odată ajunși acolo, făcură descoperiri înfiorătoare Orga dogită exista, și la fel o largă capelă boltită, cu bănci de lemn și un altar de formă curioasă Pereții conțineau mici celule și, în șaptesprezece dintre ele, fură găsiți – e oribil s-o spunem – prizonieri singuratici, în lanțuri, ajunși într-o stare de idioție deplină, printre care și patru mame cu copiii lor Copiii muriră curând după ce fuseseră scoși la lumină, iar medicii afirmară că era lucrul cel mai bun ce putea să li se întâmple Înainte de a astupa canalele, ele fură drenate cu grijă și se găsi acolo o cantitate imensă de oase sfărâmate, de toate mărimile Era limpede că epidemia răpirilor își avea epicentrul sub această casă Însă numai doi dintre arestații supraviețuitori putură să fie implicați legal în afacere În ce privește piedestalul sculptat și aurit, atât de des menționat de Malone, ca fiind de cea mai mare importanță ocultă, el nu mai fu găsit niciodată Se constată doar că sub casa lui Suydam exista un loc unde canalul se afunda brusc într-un puț foarte adânc, cu neputință de dragat Fu închis printr-un grilaj la un capăt și betonat la celălalt, atunci când se construiră pivnițele noilor clădiri Satisfăcută de distrugerea unei periculoase bande de nebuni și de contrabandiști, poliția îi predă și pe kurzii suspecți, însă necondamnați, în mâinile instituției federale Înainte de a fi deportați, se descoperi fără putință de tăgadă că aparțineau, clanului Yezidi, adorator al diavolului Vasul cu aburi și echipajul său rămaseră un mister, dar detectivii cinici sunt gata să urmărească nava oriunde s-ar afla, ca s-o împiedice să-și continue dăunătoarea activitate Malone credea că polițiștii aceia cinici dau dovadă de o evidentă lipsă de imaginație și că vor găsi vasul-fantomă la fel cum găsiseră explicațiile concrete ale afacerii respective Nici în raport cu presa, care n-a văzut aici decât material de senzații morbide, n-are prea multe speranțe Gazetarii s-au limitat la evocarea unui cult sadic minor, când l-ar fi putut numi „oroarea din inima Universului” Malone e mulțumit că se poate odihni în prezent la Chepachet Așteaptă ca, în condiții de liniște, nervii să i se destindă, iar timpul să transfere treptat teribila lui experiență, din imperiul realității, în acela al unei depărtări pitorești și pe jumătate mitice Robert Suydam zace aproape de soția sa în cimitirul din Greenwood Nicio ceremonie funebră nu s-a celebrat peste aceste stranii rămășițe pământești Rudele se bucură că afacerea a căzut într-o uitare rapidă De altfel, nu s-a dovedit niciodată, legal, că ar fi existat vreo legătură între savant și atrocitățile comise la Red Hook Moartea bătrânului stinse acțiunea judiciară și însuși sfârșitul său e rareori evocat Familia Suydam speră că posteritatea nu-și va aminti de el decât ca de un original singuratic, preocupat de magia inofensivă și de folclor La Red Hook, nimic nu s-a schimbat Suydam a venit și a plecat După ce dispăruse, teama a reapărut în cartier Spiritul răului și al sordidului continuă să planeze peste vechile case de cărămidă, iar cete de vagabonzi mai defilează prin fața ferestrelor în care apar și dispar lumini și chipuri deformate Veche de când lumea, oroarea este ca o hidră cu o mie de capete, iar cultele nopții sunt înrădăcinate profund Sufletul fiarei este omniprezent Locuitorii din Red Hook, cu ochii înroșiți, cu fețe descompuse, cântă, înjură și urlă și astăzi, strecurându-se dintr-un abis în altul Nimeni nu știe nici de unde vin, nici unde merg Ca și înainte, intră mai multă lume în Red Hook decât iese Se șoptește că noi canale conduc pe sub pământ spre unele locuri unde se face trafic de alcool și alte lucruri mai greu de menționat Biserica e acum sală de bal Chipuri bizare apar noaptea la ferestre Nu demult, un polițist a lăsat să se înțeleagă că cripta zidită a fost deschisă iarăși, nu se știe cu ce scop Cine suntem noi, ca să combatem otrăvuri mai vechi decât istoria și decât omenirea? Malone nu se înfioară fără motiv – căci nu mai demult decât zilele trecute un ofițer a surprins o vrăjitoare bătrână, învățându-l pe un copil niște vorbe șușotite în dialect: O, prieten și tovarăș nocturn, tu care te bucuri de urletele câinilor și de sângele vărsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfeți la vederea sângelui și semeni groază între muritori, Gorgo, Mormo, Lună cu o mie de chipuri, primește cu bunăvoință jertfele noastre 